烈日把黄土地烤得像一块冒烟的干烙饼。
“哐！”生铁打造的破口锄头狠狠砸进板结的土块里，震起一蓬呛人的干土灰。小山双手死死攥着粗糙的硬木柄，虎口和掌心那层发黄的厚茧随着发力，挤压出粗糙的摩擦声。
他光着膀子，后背的肌肉因为常年的重体力劳作，呈现出一种粗犷而毫无修饰的块状。汗水顺着他暗铜色的脊沟淌下，流进腰间系得死紧的粗糙葛布裤腰里，沤出了一股浓烈的、刺鼻的酸咸味。一块搭在脖子上的破麻布早就被汗水浸透，边缘磨在被太阳晒爆皮的锁骨上，随着他的每一次呼吸，刮擦出火辣辣的刺痛。
“山子——！小山——！”
远处田埂上，村长家的小厮深一脚浅一脚地跑过来，扯着公鸭嗓喊叫。那声音像是用钝刀刮过破锅底，瞬间打破了田野里单调的锄地声
“顺子，什么事？”
小山停下动作。由于突然卸力，粗壮的小臂肌肉不受控制地抽动了两下。他抬起沾满泥灰的粗糙手背，狠狠抹了一把糊住眼睛的油汗，只留下粗糙颗粒刮擦眼皮的钝痛。
“祠堂开会！全村男丁都得去！快着点！”小厮隔着老远喊完，捂着鼻子转头就走，似乎连这里的空气都嫌脏。
小山喉结滚动，咽下一口干涩发苦的唾液。他拔出锄头，粗糙的大脚板踩进滚烫的浮土里，一步步向村里走去。
祠堂里的光线极其昏暗。上百个男丁挤在逼仄的空间里，劣质旱烟的呛人气味、常年不洗澡的馊臭味，混合着供桌上廉价香烛的烟火气，像一团粘稠的烂泥，死死堵在小山的口鼻处。
城里来的军爷穿着锃亮的皮靴，甲片随着走动发出清脆而傲慢的撞击声。
内容未完，下一页继续阅读“边关吃紧，每村必须出两名壮丁。拿了安家费，即刻随本官走。”军爷的声音不大，却带着不容置疑的物理重量，砸在每一个人的天灵盖上。
去边关，十死无生。
小山站在最角落，后背抵着阴冷潮湿的青砖墙。
不行，没有突出村里人的伪善紧接着，无数道目光，像实质化的细密针尖，齐刷刷地刺向了他所在的角落。
祠堂里死寂了三息。
紧接着，空气中紧绷的弓弦突然松了。原本齐刷刷低着头的汉子们，如同卸下了什么千斤重担，甚至能清晰地听到好几个人长长地呼出了一口浊气。
前排的村长转过身，佝偻着背，深一脚浅一脚地走到小山面前。
“山子啊……”村长的声音抖得厉害，浑浊的老眼里硬生生挤出两包水汽。但他那五根干枯的手指，却根本没有半点安抚的松弛，而是像生铁铸的钳子一样，死死抠进小山大臂的肌肉缝隙里，指甲极其用力地掐住那层硬皮。
“你是吃村里百家饭长大的……大伙儿拿你当亲儿子看呐。现在全村老小的命都悬着，大伙儿舍不得你，可全村……只有你没个家室拖累……”
随着村长带着哭腔的话音，周围的汉子们立刻围拢了上来。
一只只粗糙的、带着泥垢和陈年汗酸味的手，接二连三地落在了小山的肩膀、后背和手腕上。
内容未完，下一页继续阅读“好后生，婶子们没白疼你……”“到了军营，凭你这把子力气，肯定能挣个好前程，这是大好事……”
他们嘴里吐着热乎乎的叹息，喷出大蒜和发酵面饼的馊味，几乎要贴到小山的脸上。那些搭在小山身上的手，却在暗中不动声色地加上了恐怖的物理重量。
他本能地想要掀开这些手，
村长佝偻的身体猛地往前一压，干瘪的嘴唇几乎贴在小山的耳廓上。
“山子，认命吧。你想让大伙儿按着你画押吗？”
村长的语气轻柔。但是在在贴耳的极近距离下，瞬间变得像毒蛇吐信一样阴冷。
小山还没搞清楚怎么回事，看到矛头突然对准自己。
小山的双耳瞬间嗡的一声，像被一口大钟当头罩住敲响。血液在十分之一息内疯狂倒灌进大脑，太阳穴两侧的青筋如同暴怒的蚯蚓般突突乱跳。
“我不去。”
近乎本能的声音从他干涩的喉咙里挤出来，像被两块砂石生生磨碎，带着变调的破音。