时阔亭。
基金会手里有个表，之前宝绽提供的，在时阔亭那栏打上勾：你在剧团做什么？
我是琴师。
他们是真不懂，居然问：什么琴？
时阔亭有一种被侮辱了的感觉，拉了半辈子琴，却要被一帮棒槌（1）判断够不够专业：京胡，京剧的主要伴奏乐器。
哦，他们懂了，乐队的。
我们行话叫场面，时阔亭解释，有一把胡琴，角儿就能吊嗓子。
他们点头：
那你和如意洲是什么关系，或者说，你为什么到这个剧团来？
时阔亭想了想，照实答：如意洲是我家的剧团。
那些人意外，推着眼镜问：那怎么当家的是宝绽？
他也是我家的，时阔亭骄傲地说，我师弟。
那你们这样他们笑了，没钱的时候还好，一旦资金进来，不怕剧团内部不稳定吗？
我的钱就是他的钱，我们一家子，没什么不稳定。
那些人不理解传统戏班子的生存模式，和学校里教的现代管理概念相去甚远：那你对剧团的未来有什么愿景？
愿景，说得跟电视剧台词儿似的，时阔亭觉得好笑：有戏演，有观众，活下去。
那三个人同时抬头，似乎被这九个字镇住了，有戏演，有观众，活下去，当代京剧演员最卑微的愿望，也是最狂妄的雄心。
他们提笔记录，然后让时阔亭叫下一个进来。
下一个是应笑侬，风华绝代的脸，拔群的气势，将将往椅子上一坐，自报家门：应笑侬，青衣，怕你们不懂，就是戏里的女主角。
那几个人是见人下菜碟，看他这范儿，改了尊称：您是男旦？
应笑侬微微颔首。
现在这个时代，他们交换一个眼神，您觉得男旦和女旦相比还有什么优势吗，或者说，男旦存在的价值是什么？
这是个下马威，应笑侬笑了：如果你们看过坤旦戏，也看过乾旦戏，自然会明白。
他怼回去了，这些人什么戏都没看过：怎么说？
第一，男人的小嗓儿天生比女人宽高亮，气息也足，听戏谁不想听漂亮的？第二，同样是水袖、剑舞，女人的力量能跟男人比吗？
说到这儿，他停了，引得那些人问：还有第三吗？
当然，应笑侬翘起二郎腿，眉目一动，有种阴阳莫测的冷艳，女人永远不知道自己真正美在哪儿，只有男人知道。
嚯！基金会的笑了，气氛顿时轻松下来：您为什么到这个剧团来？
应笑侬不假思索：因为宝绽在这儿。
他们诧异。
在我没路走的时候，宝绽拉了我一把，应笑侬是个旦角演员，说这话时却很爷们，现在他有难了，我肝脑涂地也得给他撑着。
传统戏曲演员之间有种用金钱难以衡量的情义，基金会的几个人心生敬佩，亲自送他出去，请下一位进来。
邝爷颤颤巍巍，深鞠一躬，在椅子上坐下。
老人家，怎么称呼，您在剧团里具体做什么？
邝有忠，七十多啦，鼓师。
那些人皱眉：鼓师能解释一下吗？
邝爷合计合计，整了个洋词儿：就是乐队指挥！
那些人笑：您和刚才那位琴师，哪个重要？
当然是我了，邝爷伸着脖子，过去鼓师坐的地方叫九龙口，现在角儿上台都得在那儿站一下，亮个相，你们说鼓师重不重要？
那些人一听，立刻在表格上邝爷那栏里打了个9.5分：那老人家，您为什么到这个剧团来？
我就长在如意洲，邝爷说，打小学戏唱老生，后来倒仓了，干了两年二路（2），还是不行，只能去掂鼓槌，这一掂就是四十多年。
那您对剧团的未来有什么愿期望吗？
哎呀，邝爷一双苍老的手摸了摸膝盖，说实话，没啥希望，现在戏不好唱，我看年轻人都追星听演唱会，可那些明星唱的也不好，跳两下舞就没气儿了，哪像我们唱戏的，翻个跟斗起来还得满宫满调不说了，没意思，我就希望我们宝绽开开心心的，别再为了如意洲发愁！
老人家的话不掺假，听得基金会的人有些黯然，他们去请宝绽，见他施施进来，蓬勃得像一棵树，有青葱的枝桠，枪杆儿似的正襟危坐。
宝绽，文武老生，如意洲第五代当家。
一句话，就让那些人肃然起敬，关于宝绽，他们在其他人那里听了太多，似乎没什么可问的了，短暂交流一下意见，只问了一个问题：宝先生，您对如意洲的未来有什么希望吗？
宝绽沉默良久，苦笑：惭愧，你们来之前，我只想着这栋楼的租金怎么办，水电费怎么办，大伙的生活费怎么办，至于未来没敢想。
基金会的人哑然。
如果非要说，宝绽抬眸，可能不是如意洲的未来，而是京戏的未来吧。
京戏好了，如意洲自然就好了。
可是宝先生，那些人不得不泼冷水，京剧艺术的未来有专业院团去弘扬，和市京剧团、国剧院这样国家扶持的专业机构相比，如意洲存在的意义又是什么呢？
这个问题宝绽反复想过，当即回答：一种可能性。
基金会的人不解。
据我所知，市京剧团已经没有文武老生了，他们的老生只能唱不能打，唱也只是那几出，他们和我们不一样，不是挨着板子登台的，他们的身子、脸面都比我们金贵，在他们那个玻璃罩子里拼出来的戏，和我们这种野路子不是一个味儿。
他嘴上说野路子，其实是暗示如意洲这样非院团的师承才真正保留了京剧的原汁原味：如果有一天我们这种私人团不在了，恐怕翻遍全城，再也找不到一个文武老生。
基金会的人认真记录：好的，我们明白了，宝先生，请准备一下你们的表演，他们翻开资料，技艺展示那一栏写着，坐宫。
《坐宫》是传统戏《四郎探母》的一折，说的是杨四郎大战不死后流落番邦，改名换姓做了辽国铁镜公主的驸马，十五年后，佘太君押送粮草来到边疆，杨四郎请求公主盗取令箭，乔装改扮出关见母的故事。
展示地点在二楼大排练厅，北墙正中挂着一块裂了缝的老木匾，写着龙筋凤骨的如意洲三个大字。
恋耽美